制 造 短 缺
薛 韬
人说距离产生美,我说短缺也能产生美。
不慎摔了一跤,跌戒骨裂,可单位事又离不开,只得带伤上班。好在上下楼有电梯,但中午饭却不好上食堂吃,于是,梗在协公室里吃方便面。天天大鱼欠肉吃惯了,早已食多无滋味,才吃了几天方便面,就感到美味无比,连汤都喝得一滴不剩,几片葱叶、菜片也细心地都拾进嘴里。回想起以往酒宴上不少道菜端上桌,只夹了几筷子,甚至仅仅翻了一翻,就又撤下去,才发现短缺竟可以产生节约的美德。
其实,短缺的“特异功能”,又岂仅仅只产生节约美德?无数社会事实表明,它既能产生美丽,又能锻造坚强;既能幻化满足,又能滋生善良;既能浓厚亲情,又能升华爱情。与商品过剩容易导致种种社会及人性的弊端相比,短缺从某种意义上说真的并非坏事。
对短缺产生美丽,应该比较好理解。断一臂的西方女神雄纳嘶,其短缺显而易见。有人曾多次作过试验,给女神接上断臂,使其没有缺憾。然而,没有断臂的雄纳斯,却失去了特有的美丽,人们对断臂维纳斯因短缺而生出的补充遐想,因此被破坏得荡然无存。显然,与雾里看花和水中望月的距离美一样,月满则亏、水盈则溢的哲理,也造就了特殊的短缺美。既然满则亏,盈则溢,又为什么不选择短缺,而硬要析斯人们对美的遐想翅膀呢?
短缺锻造坚强的实例也不少。地处北极的爱斯基摩人,生存环境恶劣,生活资源的短缺全球为最。然而,疽是选种残酷的短缺,锻造出他们与自然抗争的非凡坚强,以致爱斯基摩人成了世界上体格最壮、不屈精神最强的一族。美国体育史上最伟大的长跑选乎格连·康宁罕,8岁时在一次意外爆炸事故中双腿严重受伤,医生曾断言他此生再也无法行走。然而,残酷的短缺,使他立下了“我一定要站起来”的钢铁意志,只在床上躺两个月,便拄着双拐下床挪动,钻心的疼痛把他一次次击倒,他跌得遍体鳞伤也毫不在乎,坚强地向命运挑战。终于,两条腿可以慢慢伸屈了;两年后,凭借自己的坚韧和毅力,走到了离家两英里的湖泊边;此后,又开始练习跑步,将农场的牛马作为追逐对象,数年如一日,寒暑不放弃。原本短缺的双腿就这样奇迹般地强壮起来,他最终成了美国历史上最有名的长跑运动员。爱斯基摩人和康宁罕用他们的行动告诉我们:在短缺的苦难这块砧板上,只要你用爱生命的铁锤去锻打,就一定会锻造出坚强的意志。上天是永远不会虐待生命热爱者的。
短缺还能幻化成人的满足感。为什么过去商品匮乏时人们牢骚不多,而如今商品富余了,不少人反“抓起筷子吃肉,放下筷子骂娘”?正因那时的短缺造成的普遍公平,使大家都有一种心里的满足感。海明威短篇小说《老人与海》中的主人公原型——享年104岁的富恩特斯去世后,美国27家网站出了一个问卷:有一个人,基本上什么都有。论地位,是世界大师级人物;论荣誉,是诺贝尔奖获得者;论金钱,版税在他出名前就使他成了富翁;论爱情,几乎每个女人都喜欢他,都愿意为他奉献一切。可是,在他获奖不久,却用猎枪结束了自己62岁的生命。而他的一位朋友——一个靠打鱼为生的渔夫,却悠然地颐养天年。请问为什么一个拥有一切的人选择了死亡,而一个一无所有的人却选择了活着?问卷出刊后,每家网站都得到了大量的回答。虽然回答内容各异,但如果用短缺幻化满足的观点来理解,显然是最好的诠释。
短缺还能滋生善良。所谓同病者相怜,说的正是这个意思。为何不少富豪为富不仁,而那么多穷困者却贫而施善?原因盖出于此。列夫·托尔斯泰在他小说《同情》中,描写的贫穷鞋匠马丁·阿维德伊奇,也是一个贫而施善的人。他让冻僵了的尼古拉王朝时期老兵进屋取暖喝茶;给穿着破烂;瑟瑟发抖的外地女人面包,并将自己的旧外套给她无衣蔽体的骸予御寒;帮偷老妇苹果被抓打的小孩求情,并用钱买了呷只苹果给他充饥。这些贫而施善的举动,甚至感动了救世主,让他实现了与主相见的梦想。在我国红军反围剿期间,三个被困7天的红军,都只靠野菜树皮活命,可炊事班长硬将自己儿子手中唯一的一把炒米夺下来,让大个子战士吃下去黑夜突围。那战士突围成功了,而吸引敌人的爷儿俩妁尸体上却布满了弹孔。这种短缺状态下出现的超乎亲情的阶级感情,将舍己为人的伟大善良演绎得惊天地泣鬼神。
因短缺而浓厚的亲情,是神圣的人性图腾。一个大学生,从不给家里打电话,却每晚躲在被窝里听一盘从家里带来的磁带,有几次还哭出了声;想破解他怪异行为的室友,后来发现这竟是一盒空白带。直到毕业时,那同学才说出原因:原来他父母都是聋哑人,为他读书吃尽了苦,也受尽他人白眼冷遇。上了大学的他,对短缺生活中父母的爱没齿难忘,便录下他们呼吸声,每晚听着,感觉父母好像在身边一样。这株茂盛的亲情之树,只有在短缺的沃土中方能成长。而一个信佛的母亲,走路也不肯踩死虫蚁,却为了救几天粒米未进的孩子,偷偷将捕捉到的鹭鸶扭断脖予,临终前,才说出秘密,还自责罪过太深,难逃老天惩罚。短缺导致的这种连菩萨也会原谅的神圣亲情,委实令人涕泪不已。
短缺升华的爱情则是人世间最绚丽的鲜花。原始而神秘的雅鲁藏布犬峡谷的多雄拉山默脱县,是全国惟一不通公路的县。一位千里迢迢历尽艰险上了多雄拉山见丈夫的军嫂,因大雨造成泥石流,却只能隔着滚滚洪流与三年未见面的爱人对话;几次推延婚期的姑娘,原想赴军营与对象成婚,却因必经的大桥被洪水冲毁阻在对岸,部队动用军用直升机也没能圆“雪山孤岛”军人盼望的第一个婚礼梦,使新娘只能从飞机上抛下一条围巾含泪离去……这些可歌可泣的故事,将爱情的鲜花在短缺的枝头上,开得像雪莲一样圣洁美丽!如此灿若云霓的爱情花朵开遍人间,实在是多不胜数和美不胜收啊!
人世间需要距离,更需要短缺。在物质生活丰富的今天和未来,我们还应留恋短缺,甚至可以有意识的制造一些短缺,因为物质的短缺的确能养育精神的富足,而精神的富足,才是世上最富贵的人类财富。
(选自《散文百家》2005年第5期)
【赏析】
本文是一篇典型的议论性散文。按照“总-分-总”的结构,条理清晰地阐述了“短缺也能产生美”的观点。文章分条列述短缺的"特异功能":产生节约的美德;既能产生美丽,又能锻造坚强;既能幻化满足,又能滋生善良;既能浓厚亲情,又能升华爱情。同时,列举的事例典型,形象生动地说明了短缺的作用。例如,断臂的维纳斯女神雕像拥有一种特别的美丽,因为人们会对断臂维纳斯因短缺而生出种种补充遐想;海明威作品中,富翁“用猎枪结束了自己62岁的生命”,而他靠打渔为生的朋友“悠然的颐养天年”,形成鲜明的对比,说明富足的物质生活并没有带来富足的精神生活,短缺的物质生活却能幻化成人的满足感。思路清晰,说理严谨,从不同的角度赞美“短缺”,并不是肯定短缺对人类命运的捉弄,而是启迪我们:人世间需要距离,更需要短缺;因为物质的短缺能养育精神的富足,而精神的富足,才是世上最富足的人类财富。
“短缺”是人们在日常生活中不愿提及甚至鄙夷的一个词汇,但作者薛韬却肯定了“短缺”的作用并高度赞美了“短缺”,文章立意新颖深远,说服力强。