在卡塔尔教育城球场进行的世界杯四分之一决赛中，克罗地亚队再次与对手鏖战120分钟，将夺冠热门巴西队拖入点球大战。凭借着门将利瓦科维奇屡献神扑，最终把巴西人送回了家。
克罗地亚队不愧为上届世界杯亚军，顽强，坚韧，不屈。四年前进入决赛前，他们经历过三次加时赛，比冠军法国队，多踢了整整一场比赛的时间。
这样一支铁血之师，让人由衷钦佩，一如他们那个历经磨难，却百折不挠的民族。
克罗地亚球星莫德里奇的童年，在战火中牧羊。图源：网络
克罗地亚队为啥这么猛？或许是因为，不服输、玩命干的钢铁意志，一直深藏在他们的骨髓中，融化在他们的血液里，这是这支球队的优良传统，也是这个民族的历史传承。
克罗地亚，位于南欧的巴尔干半岛，这地方有个狂拽酷炫的称号，叫做“欧洲火药库”。
巴尔干半岛处于爱琴海、亚得里亚海和黑海之间，历来是欧亚各大势力争夺的战略要地，居住在这里的民族一直都在抵御外来侵略者，战乱不休，民风彪悍。半岛内天主教徒、东正教徒、穆斯林鱼龙混杂，塞尔维亚、克罗地亚等民族矛盾重重，动不动就操起菜刀往隔壁兄弟身上招呼。
这样一片遍布鲜血与刀剑的土壤往往能培育出不世出之英雄，在近现代，最著名的代表当数革命家约瑟普·布罗兹·铁托。
“抗争”是铁托高亢激昂的一生中最重要的关键词，也是这支克罗地亚队给我们的印象之一。
01
铁托，于1892年5月25日出生在克罗地亚一个叫做库姆罗韦茨的村庄，他是个苦命的娃。
尽管托翁曾说：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”那个年代世界各地的贫苦农民却似乎都过着类似的苦日子。铁托家徒四壁，兄弟姐妹成群，经济十分窘迫，以至食不果腹，衣不蔽体。
日后一统南斯拉夫的铁托起初也不过是出生在克罗地亚的贫苦农村家庭
在现在的小朋友都拿着手机玩农药、刷抖音的年纪，12岁的铁托小朋友只能去给锁匠当学徒，学一门本领，好独立谋生。
铁托吃苦耐劳，勤奋努力，没几年，就成长为一名出色的工匠，并被选为萨格勒布市五金工人公会的一员，
那年他18岁，铁托曾骄傲地说：“这是我一生最光荣的时刻之一。”工人铁托为讨生活四处漂泊，先后去过捷克、德国和斯洛文尼亚等地区，颠沛流离的生活增长了其见识，磨炼了其意志。
年少的铁托不断与命运抗争，彼时的他正渴望让自己和家人过上美好的生活。
02
当时，克罗地亚正处于奥匈帝国的统治之下。
1913年，铁托投身到奥匈帝国军中服兵役，次年，第一次世界大战爆发。
众所众知，一战的起源，正是在“火药桶”巴尔干半岛。铁托在军旅生活中，亲眼见证了奥匈帝国政府的腐败及其军队的落后。铁托深知奥匈帝国和盟友掀起了一场不义的战争，不过是为了掠夺和奴役其他民族。那时铁托年方二十，血气方刚，是一个愤青，他在军中散布反战言论，希望唤醒战友们的反抗意识，可惜收效甚微，他本人也受到禁闭处分。
1915年春天，一次意外改变了铁托的人生。在喀尔巴阡山战役中，铁托身负重伤，被俄军俘虏，押往乌拉尔山东部战俘营。战俘营的俘虏要干的全是体力活，没有多少休息时间，那段日子苦不堪言，可铁托忍下来了。他知道再苦再累，也要坚持，活下去，才有希望。
在俄国，他发现有些人一直在讨论马克思主义、列宁啥的，铁托耳濡目染，对这些思想产生了浓厚的兴趣。
1917年二月革命爆发，铁托本想趁乱逃回祖国，结果被政府军误以为是布尔什维克，再次逮捕，这次更惨，要把他送去西伯利亚。
铁托宁死不从，又逃了，而且真的去加入国际赤卫军和布尔什维克党。俄国的革命给铁托的思想带来很大冲击，不知不觉间他已经成为马克思和列宁的门生。
十月革命之时，铁托身在俄国，亲眼见证了革命的胜利
在混乱的俄国，铁托找到了信仰，也邂逅了爱情。1920年，俄国局势稳定，铁托携新婚的俄国妻子，以焕然一新的身份重回故里。
坚毅的铁托不断与苦难抗争，彼时的他正探寻让民族和国家走向正确的轨道。
03
一战后，奥匈帝国土崩瓦解，克罗地亚与塞尔维亚、斯洛文尼亚组成了联合王国（1929年改为南斯拉夫王国）。
回到家乡，铁托传播在俄国学到的马列主义思想，南共成立后，掀起多次罢工浪潮，冲击王国政府。
整个20至30年代，南斯拉夫革命运动此起彼伏，铁托两度被捕入狱，前后身陷囹圄长达5年，他愈挫愈勇，每次重新出山都更加斗志昂扬。
1940年，铁托当选为南共中央领导人，天将降大任于是人也。那时南斯拉夫人要面对的不止是内忧，还有外患，1941年4月5日夜，纳粹德国正式入侵南斯拉夫，仅仅12天后，南斯拉夫军就向德军无条件投降。有一部分克罗地亚人配合德军行动，建立傀儡政府，希望借助德国之手脱离南斯拉夫，甚至把屠刀伸向塞尔维亚人。
同为克罗地亚人的铁托铁骨铮铮，不屑于这么干，他带头组建南斯拉夫人民解放军，坚持集合各民族力量，武力反抗纳粹德国。游击队砥锋挺锷，在塞尔维亚西部山区，以乌日策为中心，建立了第一个解放区，用实际行动催促德国人赶紧滚蛋。
游击队内无定所，外无强援，孤军奋战，铁托指挥有条不紊，身先士卒。在苏捷斯卡战役中，德机轰炸连连，铁托身在前线，多亏其爱犬卢克斯舍身相救，才幸免于难。德军和铁托的军队交战丝毫占不到便宜，不得不在南共解放区边界竖起醒目的指示牌：“注意！匪区！”
二战时期的铁托
1944年5月，希特勒对南斯拉夫的游击队忍无可忍，元首愤怒啦，于是策划了一个“跳马行动”，派遣伞兵空降德瓦尔城，点名刺杀铁托，活要见人，死要见尸。
5月25日，正逢铁托生日，德军趁机奇袭。游击队猝不及防，还是迅速冷静下来，组织军队抵抗。一个德国的伞兵班趁乱突击到了铁托的住所附近，不停射击，“斩首”行动志在必得。
当时铁托的房间下方正好是乌纳河谷，游击队急中生智，在地板打了一个洞，然后放下绳子，铁托及其他领导人攀沿而下，及时转移到安全区域。结果，德军“成功”收获铁托衣服一套，“跳马行动”只好不了了之。
顽强的铁托不断与纳粹抗争，彼时的他正谋求让祖国和人民回到安宁的日子。
04
1945年，同仇敌忾的南斯拉夫人坚持到了胜利的那一刻，二战结束，南斯拉夫解放。值得一提的是，南斯拉夫人民解放军是二战中唯一单靠自己解放祖国的游击队，铁托是二战期间唯一在战场上负伤的最高统帅。
在铁托的领导下，南斯拉夫回归久违的和平和统一。当时人们说，世界上有两个“铁托”，一个在南斯拉夫，一个在中国。
也是从这个时候起，铁托的政治生涯开始有一些争议。
有人说他专横跋扈，有人说他专制奢靡。掌权后的铁托，生活习惯更让人诟病，他占用南斯拉夫王室的财产，享受着帝王般的奢华生活，他酷爱收藏各种奢侈品、宝物、豪车，勃列日涅夫胸前挂满勋章，铁托身上戴满金银。
咱们现在看老照片，会发现铁托的Style还是蛮时髦的。
时尚达人铁托
但是，不得不说，铁托还算是一位出色的政治家。
面对国内困境，他巧妙缓解民族矛盾。铁托是克罗地亚人，克罗地亚是南斯拉夫最大的少数民族，南斯拉夫最大的民族则是塞尔维亚人。铁托执政期间，强力压制大塞尔维亚沙文主义，极端民族主义者犹如过街老鼠。
在其统治期间，塞尔维亚与其他五个加盟共和国平起平坐，六个加盟共和国的领导人轮番担任议会主席，塞尔维亚没有任何特权。
在这一点上，铁托和斯大林有几分相似。斯大林是格鲁吉亚人，在斯大林时代，有效地回避了大俄罗斯沙文主义，缓和了民族问题，因此在一段时期内，苏联有一种强大的凝聚力。
铁托的民族政策一度是成功的，至少，在其统治期间，南斯拉夫曾是一个蒸蒸日上的统一国家。
面对国外危机，铁托不“一边倒”。二战后没多久，南斯拉夫就跟苏联闹掰了。当然这锅主要还是得苏联背，老大哥一向以领导自居，盛气凌人，想让南斯拉夫照搬苏联模式，一切唯苏联马首是瞻。
下属可能不许跟上司驳嘴，可人家铁托没把你当上司啊。于是铁托表示，吔屎啦，苏非凡！
苏南冲突爆发，社会主义阵营吓出一身冷汗，英、美列强在一旁看热闹，好在最后双方还是及时收手，言归于好。其实早在1935年，铁托到莫斯科的共产国际巴尔干书记处工作，就亲眼目睹苏联“大清洗”运动兴起，斯大林对反对者的残酷镇压让铁托极为震惊和反感。从那时起，他就对苏联模式和斯大林的统治产生质疑。
冷战期间不跟苏联混，那跟美国混总不错吧。铁托偏不要，回过头跟印度总理尼赫鲁、埃及总统纳赛尔发起了不结盟运动。这里没有苏联、美国什么事，咱们自己玩。
1961年9月，第一次不结盟运动首脑会议在南斯拉夫首都贝尔格莱德召开。先后有一百多个国家响应不结盟运动的号召，成为第三世界的有生力量。
要强的铁托不断与世界抗争，彼时的他正探索让本国和他国通往和平的道路。
05
与天斗，与地斗，与人斗，其乐无穷。可谁斗得过天呢？1980年5月4日，在斯洛文尼亚，群山环抱的雾都卢布尔雅那城，历经沧桑的铁托病逝，享年88岁。
之后，来自一百多个国家和近百个政党的政要或代表团出席其葬礼，于是我们看到，关系恶化的中苏不计前嫌，两国领导人共同前往悼念铁托，美国副总统蒙代尔和朝鲜最高领导人金日成齐聚一堂。
铁托去世后，得到了国内外各界人士的尊重
在冷战阴霾笼罩的年代，除了同年的莫斯科奥运会，实在难见如此盛况。无论曾经是对手还是朋友，世界各国都无法否认，铁托独一无二的历史地位。
铁托一直在抗争，却反抗不了巴尔干半岛各民族的离心力。他的铁腕政策和人格魅力为南斯拉夫带来和平，却也深深埋下祸根。在他去世后，南斯拉夫很快回到了从前的样子，民族主义者异军突起，火药再次点燃，内战爆发，甚至出现种族灭绝式的大屠杀。
从1991年开始，斯洛文尼亚和克罗地亚等共和国先后宣布独立，1991年到1995年，克罗地亚与南斯拉夫进行了两次旷日持久的战争，两万多名军民伤亡，三十多万人背井离乡。
参加本届世界杯的克罗地亚球员，有些人在孩提时代就亲身经历过战争的残酷。
强盛一时的南斯拉夫社会主义联邦共和国，到如今已经四分五裂，变为塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚、马其顿、黑山和波黑等国家。还有一个充满争议的科索沃，其独立得不到部分国家和地区承认，引发的冲突一度让联合国头疼不已。2016年，科索沃首次参加奥运会，引起了不小争议。
南斯拉夫分裂后的格局
矛盾难以化解，英雄总会迟暮，铁托的是非功过任由后人评说。假若南斯拉夫没有解体，我们或许还能看到一支团结的南斯拉夫队登上世界杯的舞台。但历史留给我们的，只有无限的遐想。
1990年的意大利之夏，南斯拉夫人最后一次团结一致出现在世界杯赛场
