「过往」长江航行的那些日子

作者：张道辉

我八十年代从航运学校毕业后，分配到运河上有过一年多的船员生活，其中有一段时间在长江航行的经历，让我终身难忘。

（一）

那个时候，实行改革开放，各种运输形式兴起，在苏北运河上，水运行业国有运输一统天下的局面被打破了，呈现出“僧多粥少”的状况，船队运输吃不饱，企业要生存，职工要吃饭，怎么办？只有走出运河去长江里找货源。那个时候，房地产行业方兴未艾，黄沙用量大，而长江中上游江沙存量巨大，我们船队去过的就有九江、彭泽、景德镇等长江沿岸港口城市，那个江沙堆成的沙山一眼望不到头。只可惜运费很低，船队运输只能保本。

于是，这就有了在长江航行的一段日子。那时候，我们的船队是一轮四拖2400吨级的吊拖船队，在运河上很威风。但是，一进入长江就不起眼了。长江航行与运河航行最大的不同除了水面更宽阔更风高浪急以外，是潮汐的影响，有时候顶流而上，那怕是空载，一小时也就十几公里的前进速度；有时候顺流，哪怕就是重载也是航速飞快，用淮安话说顺流直刺，大有“两岸猿声啼不住、轻舟已过万重山”的感觉。最让我激动的是船过南京长江大桥，能去南京长江大桥去走一走、看一看，是我们那代人小时候的梦想，没想到长大以后却以这种方式与“梦中情人”邂逅，远远看去，长江大桥似钢铁巨龙飞架大江南北，显得巍峨壮观，偶尔还会看到一列火车风驰电掣般从大桥下穿过，想多看一会，可是火车像子弹一样转眼就不见了。船从大桥下缓缓而过，我仰头感受它山一样的厚重以及在我内心带来的震撼，还会久久地回头留恋张望。1960年建成的南京长江大桥是中国经济建设的重要成就，中国桥梁建设的重要里程碑，具有极大的政治意义、经济意义和战略意义，有“争气桥”之称。但是，今天看来，南京长江大桥愈来愈成为长江运输的桎梏，随着改革开放和经济建设的迅猛发展，由于大桥航运净空高度只有24米，最大通航货轮5000吨，丰水期只有3000吨，使得大桥上游的货物运输只能在大桥以下港口接驳，造成时间、效率和成本的极大浪费。现在有人建议拆建南京长江大桥，从长江运输和物流意义上看，将极大地促进大桥上游省份经济的发展，但是，这不是说干就干的事。

让我越感到新奇的是长江两岸的旖旎风光，淮安是一座水城，淮安人不看重水，而看重山，长江一出江苏进入安徽，长江水面不再像南京以下宽阔了，江面慢慢收窄，以江西九江为例，江面宽度才两公里多，而在下游南通江面有近九公里，长江最宽江面在长江入海口约35公里，所以在我们江苏长江下游造个长江大桥也比中上游成本要高很多。两岸山势绵延，郁郁葱葱，看不尽、赏不完的崇山峻岭、奇峰异景、层峦叠障、巧夺天工。最让人叹为观止的是一个叫小孤山的所在，位于安徽省宿松县境内，是江上奇景，该山海拔不足百米，拔江而起，孤峰独耸、岩壁陡峻、山势险要，犹如从天飞来，耸立江中，故被誉为“长江绝岛”，小孤山的得名，在于一个“孤”字，孤峰独立，整个山形又如古代妇女头上的螺蛳发髻，亦称髻山。江南沿岸是连绵雄伟的群山，而江北却是广袤无垠的平原，独在靠江北面留下这座秀丽的小孤山，犹如过去战争年代人们受兵乱之苦不得不“跑反”（旧时指为躲避兵乱或匪患而逃往别处）匆忙之中大人们都跑过了江，唯独把一个秀气的孩子落在了江北。让人不得不为大自然的巧斧神工而感叹不已。

航行了好几天，到了安庆、九江等一些大码头，船队要停靠下来补充给养。单调枯燥的水上航行把船员们都憋坏了，在水上晃悠了几天，头晃稀晕的，船队要加油，要采买米面油蔬菜等食物，船员个人要采购个人生活用品，理发修面、洗把透堂澡，最不济的也要上岸透透气。于是把驳船停在锚地，拖轮傍靠港口，早早地洗漱打扮上岸溜达溜达，当从晃晃悠悠的跳板上一踏上岸，心里那个踏实感无比充实。那时候人也没有什么拿得出手的衣服，不过船员有制服，就是灰色的或是藏青蓝的翻领西装、红领带配上大盖帽。队伍中有的人还用扁担挑着萝筐，那是买菜的厨师。一群人嘻嘻哈哈，散兵游勇一样，目光像刀剑一样巡睃着大姑娘、小媳妇，看到漂亮的女子，不免多看几眼，甚至有的人吹起挑逗性的口哨（人性如此，不必苛责），加上本地人听不懂的外地口音，不时地引来市民的侧目和诧异的日光。而我大多是很快脱离队伍，对街头的名胜古迹感兴趣，或购些土特产满载而归。我记得在景德镇就买了很多的茶杯、茶壶或餐具，有的精美礼品盒作为礼物送人。如果因为天气等原因不能按时启航，能留在码头上过宿，那是再好不过的了。船员们会买些熟食和当地的白酒，回到船上开心地闹酒，高兴处一时兴起划起拳来，划拳者满脸通红，额头青筋暴起，脑筋高速运转，神情非常专注，头越靠越近，声音越来越大，出拳果断而迅速，力求在气势上压倒对方，像两只斗架的公鸡。其实划拳不光比的是智慧，更是比心理。观者目不转睛，屏住呼吸，拍手喊好。赢者叼着烟洋洋得意，输者愿赌服输，一仰脖子一杯酒见底，捋起袖子再来划，直喝得东倒西歪，杯盘狼藉。与现代人“感情深一口闷”“壶搞”简单粗暴相比，划拳行酒令这种雅俗共赏的酒桌文化大有失传的可能。

第二天，规定启航的时间到了，大家各司其责，解缆编队，汽笛一声长鸣，又开始漫长而寂寥的航程。

（二）

大型船队进上海港只能走长江口入黄浦江。船行至南通境内江面就非常宽阔了。因为接近东海，形成喇叭口，又称吴淞口，淮安人是看惯了水的，可是，进入吴淞口还是被泱泱苍茫的水面所震撼，以为这就是一望无际的汪洋大海，其实只是长江入海口。晴天时，一汪江水平砥如镜，水波不兴。从南京栖霞山往下游基本就没有什么山了，有高低起伏的地势也就是丘陵罢了，可是到了南通，江北面突兀而起一字排开一组群山，以军山、剑山、狼山、马鞍山、黄泥山组成，其中以狼山海拔最高，约107米，山上多名胜古迹，最为有名。远眺可以隐约看到长江两岸的岸线。如果是清晨，江面上飘浮着似有似无的薄雾，恰似美人挽着的轻纱，东方露出鱼肚白，一轮朝阳像鸡蛋黄似的慢慢探出头，很快挣脱大地的束缚，跃出东方地平线，江面上的薄雾迅速散去，天蓝水阔，烟波浩荡，江面上似天人撒下一把金屑子而波光粼粼。如果是晚上，圆盘似的一轮明月挂在天上，倒影在水里，特别的清澈，恰似人间仙境。如果是夕阳西下，晚霞映红了整个江面，看着一轮火球似的夕阳慢慢没入西边的天际，慢慢沉入西边的江水之中。清凉的晚风吹在脸上，让人神清气爽，非常惬意。如果在船头铺线报纸，来包猪头肉，一盘花生米，盘腿坐着，咪点小酒，视觉和味觉都能得到极大满足（航行途中是绝对禁止饮酒的，也就臆想一下而已）。我当时就想，为什么古代流浪诗人总是能写出流传千古的绝妙好诗，可能与名山大川、绝代佳人加上怡人美食有关吧。如果是恶劣天气，长江立马换了一副面孔，从一个温婉娴淑的大家闺秀变成一个凶神恶煞一般的无良壮汉，浊浪滔滔，气势汹汹，一排排的开花浪前赴后继，呼呼作响地扑打在船舷上。走船的人是离不开天气预报的，风暴来袭之前，小型船队（船舶）早早地进入长江支河小港靠泊，只有那些大型船舶抛锚在锚地，任风浪肆虐而岿然不动。

难得进入上海港，到了大码头，到了花花世界，当然要上岸开开眼界的。尤其是晚上的上海港灯火通明，船来船往，大型吊装机械繁忙作业。一群人爬上码头，立刻融汇到大上海的夜色中。可是，就凭口袋里的那点钞票在上海是玩不起什么消费的，大不了就在南京路上数数人头，那就在外滩上转转吧。那时候，大批的知青落实政策蜂拥着回到上海。家里的房子太小，弄堂里太多的“鸽子笼”里三代甚至四代同堂。这些年轻人他们都是谈婚论嫁的年纪，困难到没地方谈恋爱。于是，都汇聚到黄浦江边的外滩上来，一来地势开阔，二来可以吹吹凉风，结果谈恋爱的人越聚越多，多到摩肩接踵，拥挤不堪。但是，谈恋爱丝毫不受影响，该谈还谈，直谈得浓情蜜意，你侬我侬，成双成对的恋人旁若无人地秀恩爱，甚至一对恋人屁股挨着另一对恋人的屁股，搂搂抱抱，咂咂有声，发出各种少儿不宜的声音，做出各种少儿不宜的动作而互不干扰。让我们这群乡巴佬开了眼界，走在他们中间，羞得我们抬不起头来，耳热心跳，好像见不得人的是我们。他们有的忙里偷闲地瞪着我们，用眼神表示对我们闯入他们的地界、扰了他们的清静表示愤怒和抗议。有的表示诧议，拿眼神盯着我们，意思是“你不谈恋爱来这白相？”于是，我们就落荒似地逃离这个是非之地。

（三）

八四年底，我离开了航行生活到公司机关里工作，当时作为五千人的国有大公司一年要开职代会、政工会及年终总结表彰大会等大型会议，而且一开就是两天。会后机关干部要下基层蹲点（随船队航行一个航次，吃住在船上），贯彻会议精神，每个部门都要抽调人，临行前公司领导集中开会动员，除了公布每个人分配的船队，还要强调工作任务和注意事项。

记得在一个秋天，我有一次蹲点一个200吨级（一轮十二拖）的小型船队，重载粮食从淮安出发沿运河南下，同行的还有一个同样吨级本公司的船队结伴而行。从扬州江都三江营出口，要到江对面的镇江丹阳，那天天气预报有风浪，船队决定边走边观察，顺着靠近江北岸航行，相机行事。快到镇江丹阳对面准备划江时，风浪突起，而且愈来愈大。张姓船老大（过去对船长的俗称）很谨慎，船队停泊在江北岸。而另外一个船队由于抢得先机，已经先行划过江面到了江南岸。那时候，船队联络已经用上对讲机，那个船队老大姓顾，对讲机联系张老大，他的拖轮可以回到江北来，帮忙一起过江。大家都劝他不要过来了，非常危险。可是这个顾老大是个急性子，很快拖轮就划过江来了。那时候，船队的航行时间和航次是与船员奖金挂钩的，大家都希望多拉快跑。两个老大在商议，能不能把船队一分为二，每个拖轮拖六条驳船，这样危险就小多了。张老大很犹豫，显得很保守。而顾老大就说他婆婆妈妈的：“我一个船队都过去了，现在一个人只拖半个船队，能有什么危险？”张老大经过反复考虑，决定不要冒险，还是等风浪过去再说。顾老大愤而离去，大家都劝他等等，因为江面上的风浪愈来愈大了。可是，顾老大不管不顾，拖轮一头冲向风浪中。在我们的视线中，拖轮就像一匹骏马在风浪中驰骋，一会船头高高跃起，一会儿船头直插波谷，在风浪中像一片树叶，直让人心惊胆战。拖轮在我们的视线中慢慢变小慢慢模糊，最厉害的时候，拖轮被托在浪尖上，仿佛能看到螺旋桨，这是最危险的时刻，螺旋桨可是轮船的核心动力，它的核定功率是因水下阻力而设定的，悬在水面上变成“电风扇”，再一头扎进水里，螺旋桨瞬间受力的极端变化很可能会把主机一下子别坏了，那就等于人突然发生心梗，完蛋了。一个波浪过后，轮船又仿佛没入波谷看不见影了。我们的心都随着它的起伏而剧烈跳动。大家都佩服张老大能沉住气，行船走马三分险，任何时候安全就应该摆在第一位。

也就是在去年，在一次饭店吃饭时，偶遇张老大，他已经退休多年了，我与说起当年的险情，多亏他沉着冷静，是个好老大。他使劲想，就是想不起来了。可知，张老大的一生行走江湖，不知经过多少风浪的洗礼，这点区区小事当然早忘了。