我的父亲母亲
单浩强
2019年9月，在我小儿子的生日那天，他妈备下尺大的蛋糕，还做有酸辣鲤魚、猪排、羊排等十多个菜。我很不高兴的对老伴说：“这也太复杂浪费了吧？我们没过生日，还不是好好过来了”。老伴无奈的说：“现在哪能和我们年轻时比。他们每到节假日总想好好吃一顿，何况过生日，只要不挑剔就好了。再说得让人家们都吃舒服吧。”就在那一刹那间，我想起父母与我们生活的年代。我想，今天要给他们讲讲我和父母亲的过去，让儿孙们真真懂得幸福生活是怎样来的，启发他们认真工作、专心学习，勤俭节约，珍爱生活。
一
我的父亲心胸开朗，为人忠厚，一生勤劳，平日里身体硬朗，时有胃痛，到离开我们的那年年初，他还白天给大集体干活，晚上到河坝上看水磨，为家里挣着10分工。那年我17岁。为纪念父亲，在2003年孟允安老师出版《母爱颂》怀亲诗集的征文中，我填下了一首《浪淘沙·缅怀父亲》：
“溪岸牧笛急，触目酸鼻，问花花涣眼迷离。飞越乱魂山岔去，泣父归西。 小儿满十七，家困难依，为子上学看磨堤。带病没闲劳至死，青鸟常嘶。”
我们家兄弟姐妹9人，我排行老六。听父亲说：他出生于1908年，他那一辈兄弟6人，因家里困难，奶奶把老六送了别人。至新中国成立，也只有他结了婚，其他兄弟在公社化前后才分别成了家，有了各自的住所。解放前，父辈们靠山里背卖木头、食盐、手摇纺车制布、或打短工等过日子。父亲曾说：在1937年的一天，他和同乡的7个人去稣油口里面背木头，晚上约三更多到达倪家营，正口渴的要命，突然听到有哗哗的水声，大家放下肩上沉重的檩条，向他围拢过来，他用火镰子打着火寻找溪水，结果一看是许多死人的血水在流淌，大家象惊弓之鸟离散了。父亲和同庄子的刘二背起木头， 急匆匆一口气走到了甘浚滩。第二天听人说：马家军在倪家营打了仗，打死了许多红军……父亲还给我们讲：1949年9月的一天，他背上奶奶制的布去城里卖，刚过东门什子，只听到响了一枪，街上的人飞奔逃离。水果街上乱滚。他藏到街旁一颗大树后面，看见一个身上穿旧棉袄，腰里扎草绳的人在向钟鼓楼跑，后面跟着带枪的许多人向钟鼓楼冲去。第二天，才知道解放军解放了张掖。此后，父亲结束了背木头卖盐的工作，在刘家洼村上当了农会主任。家景一天天好了起来。到我出生的1956年，家里买了全村第一把理发推子。1960年，家里有了一辆飞鸽牌自行车。生产队有了播种机。地方上的年轻人都上了夜校。1970年前后，县上号召改善农村农民的生活环境条件，都集中居住。生产队集中修建了居民点，我们家修住了四合院。母亲高兴的说：“解放前，有钱人家都不一定能住上这模好的房子哩”。1971年，全村通上电，第二年，队里买来钢磨磨面，水磨房停用。那年，父亲让大哥分家另过，原因是17口人的家太大，做饭吃饭时间长，跟不上队里的上班步伐。后来，听母亲说，分家后，大哥悄悄哭了几个晚上。1974年，父亲的胃病越来越重，他申请队里拆除水磨房，回家制病。后来，大哥、二哥多次拉父亲到现在的张掖市医院、十八军医医院看病，三哥也从部队回来探亲，并放下节省的钱给父亲看病，可是父亲终究走了。那时母亲52岁，17岁的我和3个妹妹正在上学。当时我想缀学劳动，但母亲和哥哥嫂子们都不同意。……
二
父亲走后，母亲的压力更大了，11口人的家庭，只有4个劳动力。母亲和二嫂下班后还要做饭，给全家人缝衣做鞋，真是起五更睡半夜挤时间。二哥看在眼里疼在心里。1975年开春，他给二嫂买了一台永久牌缝纫机。母亲说：“生活这么紧巴，省下个钱娃子们还要上学使(用)里。”二哥兴冲冲的说：“现在国家搞建设多，城里人住的土坯房，现在逐步都换成半清水房了；东街上还修起了一座三层楼房；听说，以后城里人都要住楼房哩，生产队里烧的砖头值钱还卖的快，到年底肯定各家个户的收入也不错，现在老六当上民办老师，家里增加了一个劳动力，没有啥愁的。”
母亲是一位小脚女人，1922年出生于一个贫寒家庭。她聪明能干，性格刚强又不甘落后别人，对我们要求很严格。她的5个女子都让她教育的能缝会补，俩个姐姐出嫁后，硬坚持让三个妹妹的学上到初中毕业，二哥、三哥的孩子们都上到了高中毕业。她时常说：“这么好的社会，不要耽误了娃子们上学，我们累一些是暂时的。”母亲也可以说是铁面孔豆腐心。我记得在我上小学的时候，有一天放学回家，正好母亲在锅里煮着饺子，我高兴地在锅头旁边转来转去，两眼直勾勾盯着锅里翻滚的饺子。那时，母亲开了一个很后悔的玩笑：“依服兜起来给你捞饺子。”我赶忙兜起衣襟，母亲给我捞了两个饺子，其不知饺子上的开水漏到我的腿上，烫的我放声大哭。嫂子在旁边很快用碟子接住饺子，又给我换了依服。我看到母亲流泪笑着说：“嗨，我怎么没把水困尽”。还有一次是冬天的早晨冷的要命。我躺在温暖的被窝里，想着种种不去上学的理由，妹妹们也学着我不起床。母亲做好早餐，她走到炕前无声而嗔怒地看了我一眼。我扑通心跳了几下，无条件爬起来，穿好衣服，妹妹也及乎和我同时穿好衣服。我们麻利地吃完早餐，三下两下背好书包，电导风行地出门，正点坐在学校教室里上课了。下午回来，她又在哥嫂们面前笑盈盈表扬我们一方。后来，每当冬天，躺在温暖地炕上，还想着不去上学的理由时，母亲冷峻的目光便投了过来。就在这种冷与暖的交织中，我开始感觉到什么叫做温暖，懂得了什么叫做意志。
2002年的冬天。我到老家没有回城，同母亲唠叨了半晚上知道与不知道的事情。母亲说：国家的改革开放政策一年比一年好。老大家除种地还养了30多只羊，丫头们农闲时在外面打工积攒的钱，加上卖掉的骡子、驴和羊羔钱，他给儿子在城里买下了楼房；老二也给儿子在村上订下楼房；老三每年要卖掉四五头猪和20多只羔羊，收入也不错；五个丫头们也都好得哩，她们有开饭馆子的，有开面粉厂的，有开医院的，有做衣服生易的，有当瓦工的，一个比一个好。我使(用)的钱全是丫头们给的，你来给上二百，他来给上三百，不要还不行；我也没处使(用)，就是坐个公共汽车，多数都给孙子们花了。我还有两千多块哩，明天你拿去还房子贷款吧。我怎么能拿母亲的钱哩。我说：不拿，我们俩人的工资七千多块哩，房贷每月还几百块，生活费用不紧张。说着说着我睡着了。第二天早晨醒来已经八点多了。我正准备起身穿衣服。母亲放下手里的擦桌布说：“炉子里的火还没有着起来，屋里冷；我给你端鸡蛋茶去，爬在被窝里喝完再起。”不冷，我说着麻利的起来，洗漱完喝完了早茶……在回城的路上，我一直回味着母亲那句温暖而又使我心酸的话，我都四十好几的人了，母亲还当小孩子关心，我们对母亲关心太少了，以后要多回家陪陪母亲。
2006年，母亲因肾衰竭离开了我们。那时，大哥说：解放前，我们家里很穷，奶奶走(去世)时，用一块旧席子卷了，爹爹走时，睡了个中等的棺房，现在我们生活都好了，要让母亲睡上最好的棺房。在发葬的追悼会上，我写下了《八声甘州·母亲颂》：
看子孙满堂泣声牵，母德惠山川。现年尊八四，英容夗在，辉照楼山。遥想母亲经历，半辈太心寒；地主皮鞭下，苦痛难言。
解放母亲同乐，望家境宽秀，干劲增添。有四男五女，又盼种书田。苦半身，披星戴月，乐半身，儿女孝心甜。母亲颂，几言难尽，惠泽同天。
现在，父母亲离开我们分别45年和13年了，可是每当想起父亲在世时的家景，最紧张的是经济。听母亲说，父亲去世后，她在父亲所有的衣兜里只找到2角钱。可母亲去世那年，我们大家(兄弟姐妹家)小家(侄子外甥家)的经济收入都已经在“万元户”以上了。这种神速的经济发展，都是改革开放带来的好处。然而，我们生活好了，吃好一点无可非意，但也不能铺张浪费，父母艰苦创业的精神不能丢啊……
（作者简介：单浩强 笔名胡杨， 1956年5月生，甘肃张掖甘州人。大专学历。海南省诗联会员，甘肃省诗词学会会员，张掖市诗词学会会员。爱好文学（诗词散文）艺术、长于研修。从2000年起，在《张掖日报》《军旗颂》《当代新诗拔萃》《中国旅游诗词精选》等数十种国家、省级报刊发表散文、诗、词、赋、评论文章1千多篇（首），部分作品收编到书籍中珍藏。作品《寄爱妻》获2004年“香港·国际优秀作品（论文）评选”提名奖，有多首(部)作品在国内参赛中得一等奖、金奖或优秀奖。2008年5月，中央文史研究馆书画院、中华辞赋学会、国际汉语诗歌协会、《祖国》杂志共同授予“中国改革开放文艺终身成就奖”，2013年6月，中国国学研究会授予“改革开放35周年国学文化艺术最高成就奖金奖”。著有《金张掖旅游诗文集》，主编、参编《平山湖蒙古族乡志》《甘州区军事志》《甘州区委党校志》《甘州区志》续志等地情书籍8部。）
