一个女人最好的状态就是，眼里写满故事，脸上却未见风霜。
发自内心地热爱自己，做自己的粉丝
妈妈不在你身边，但能感受到你，在我们看不到彼此的日子里，愿我们都熠熠生辉！
01
我叫莉，茉莉的莉，多么老土的名字！
我跟我妈抗议：我的名字怎么就这么土，瞧我同学，雅琪、文萱，晓菲，一个个多好听，我要改名！
改名，不行！早跟你说了，茉莉花语是什么来着，就是“你是我的”意思。你是我的！
嗯，长大了，想飞了是不？不管什么时候，你都是我的！
看看，看看，生你剖腹产，我还挨了一刀，看这刀口！
My God！，第N次拿“刀口”说事！我再也不想提改名了！
妈妈很霸道，特别是对我。
爸爸告诉我，我原本有个姐姐，五岁时出车祸去了，她受了很大的打击，直到40岁才又生了个女儿，那就是我。
我小时候得夏季热，害得她东奔西走，去省城大医院，上庐山避暑，整夜整夜不能合眼，两个月不退烧，急得她还去求神拜佛。
谁知秋天一个风暴打下来，我的病不治自愈，我象搞恶作剧似的故意折腾她。
小时候，我就是她的尾巴，走哪跟哪。
她去菜园，我就端着个马扎坐在一边唱歌；
她去学校讲课，我就是旁听生；
她做针线活，我就在一旁踢毽子玩皮筋；
她干家务，还边扯着嗓门，叫我递这拿那。
我就是她的小尾巴！
02
别看她年纪大，有时被人认做是我的奶奶，可精力特足，总歇不下来。
每天一大早就起床，她有气管炎的老毛病，早上起来烧煤炉总是咳一咳的，咳嗽声撕扯着我的心。
星期天、寒暑假我也不能贪睡，只有早早起床，以后也习惯了不恋被窝。
世界在变，她对我的态度也在变。我渐渐长大，她对我也越来越严厉。
自己的衣服自己洗，你靠不了我一辈子。
每天你要负责洗碗，寒暑假要做饭。这些活现在不学着做以后就会吃苦头。
她说这些话的时候脸上没有一丝表情，让我想起了外国电影里刻板的老嬷嬷。那年，她54岁，我14岁。
03
还真把我当成她的私有财产呢！放学的时候，老是跟踪我。
不就是和男生一起玩了吗？都什么年代了，还以为我在女子学校啊，男生怎么了，就不能有友谊了？
太不讲理了，说她跟踪还不承认！可我也是从她游离的眼神和那么恰巧的相遇中推断出的，可我没有铁证啊！
事隔十年后的一次同学聚会中，几个男同学发出共同感慨，那时女同学的妈妈中莉的妈妈比较厉害哦！
看，地球人都知道！她知道关于我的很多事，尽管我不跟她说，她总能从我要好的女同学中打听到。
我时刻感受到充满关心却不放心的眼神，我就是家中阳台上的那株茉莉花，虽受百般呵护，却总需要她修枝剪丫。
我由衷地理解了“若为自由故，两者皆可抛”的含义，没有自由的日子实在痛苦。
为了自由，我发奋读书。高考填报志愿，我空着附近的大专、中专不报，专挑远地方报，我想挣脱束缚我的绳索，却收到了本市一中专学校的录取通知书。
原来，妈妈和班主任串通一气，帮我改填了志愿。我想复读，重新考，考得越远越好。
可她有一百个理由打消我的念头，就这样在半推半就间，我翻开了人生新篇章。
04
很快中专毕业了，我分配回了家乡小城。妈妈可高兴坏了，终于满足了她这些年来的夙愿啊，而我却再也不走出她的视线。
这时妈妈的身体已大不如从前，她已很苍老，脸上的皱纹很深，人很瘦，气管炎、肺气肿日趋严重，眼里全没有了往日的神采。
她变得越来越离不开我了。每天，我去上班，她要陪一程，说走动走动，到那边菜场看一看有什么新鲜菜；
每天下班回家，她早在院子门前张望，有时还会走到巷子口等我；
偶尔还会到我办公的地方瞅上一瞅。我笑她，从前我是她的尾巴，现在她快成了我的尾巴了。
江南的梅雨季节阴雨连绵，妈妈再也扛不住病魔的折磨住进了医院。
一辈子坐不住、闲不下的人，神情渐渐迷离，不问世事，不理会我的呼唤。
农历八月十六，中秋刚过，昏迷了几天的她终于醒来，我说，你吓我呀，几天不理人家。说着委屈的泪水就流了下来。
她努力笑了笑，朝我抬了抬手，我一把抓住她的手，两手盈盈相握，可这一握却握成了阴阳两相隔、生死两诀别。
窗外，秋风凄冷，秋雨萧瑟。
后来，我成了家，也成为母亲。我越来越懂得了妈妈，越来越懂得了她的严厉、霸道和无奈，也越来越懂得了她的柔弱、依恋和她深深的爱。
在妈妈的坟前，我种下两株茉莉。茉莉花香中，我对妈妈说，茉莉花语就是我是你的，今生和来世……
（更多好文请关注公众号：茉莉写作营）
