上世纪七十年代末期，中国开始改革开放。农村的三级所有，队为基础的集体经济体制也进行了改革，受小岗村的影响，国家肯定了集体土地分田到户的改革模式，农民不必再死守乡村，围绕着土地生活了。长白山区的靠山屯距离县城约50公里，受改革开放的影响，一些村民在农闲的时候会到城里去打工，村民们的生活也一天比一天好了许多。
靠山屯的刘玲和马纯朴从小订的娃娃亲，两人自懂事以来，感情处得非常好。每逢节日，两人都会互相串门看望对方的父母，乡亲们也经常拿他们俩人开玩笑。两个青年人听了乡亲的玩笑话也不急眼，用他们自己的话说：“从小订的娃娃亲，虽然还没有结婚，已经成为老恋了。”
这一年的春天刚种完地，马纯朴来找刘玲，他说：“玲子，眼下又到农闲了，城里有很多地方招农民工，我想进城打工，多赚点钱，年底好娶你进门。”
刘玲有些舍不得，说：“你去打工我也不说啥，能进城打工多挣钱是好事。可是爸妈都定下日子了，让咱俩腊月18办事情（结婚）。你要是赶不回来咋整？”
“我知道什么时候办事情（结婚），可办事情（结婚）要用钱啊，俺家的钱不够用，总不能一结婚就拉饥荒（欠债务）是吧。听说城里能干活的地方海了去了（很多），我找个工地干几个月，怎么也能抓挠（挣）三五千元。”马纯朴说道。
刘玲说：“你也不怕说话闪了舌头（说大话），现在城里的工人一个月也就挣几十元钱，你不吃不喝啊？上哪儿弄那么多钱？你去抢银行啊？”
马纯朴说：“我听说上建筑工地干活挣钱多，一个月能挣好几百元。咱这个体格，全身都是力气，我去建筑工地卖力气干到年底，怎么也能挣三五千元。到那时我一定买许多你喜罕（喜欢）的东西。”
刘玲非常感动，她倚在马纯朴的身上，抚摸着他那双大手，说：“要像你说的那样那样，感情（挺）好。建筑工地干活太累，你要是累伤了身子怎么办？结婚后你就是咱家的顶梁柱，你可不能把自己累伤了。”
“嗯哪，俺记下了。为了俺玲子，怎么也得保住好身板不是。”马纯朴把刘玲搂在怀里，深情地说道。
第二天，马纯朴扛着行李卷离开了靠山屯，刘玲一直送到村口的小河边。分手的时候，刘玲趴在马纯朴的肩膀上狠狠地咬了一口，疼得马纯朴咧嘴直叫唤。
纯朴说：“玲子，你咬得太狠了。”
刘玲的眼角红了，说：“我给你留个记号，省得你进城就把我忘了。我在家里天天盼你，你可不能变心啊。”
马纯朴忍痛笑着说：“玲子，你放心，俺马纯朴不是那种忘恩负义的人。等到年底，我一定风风光光地把你娶进门。”
一对恋人依依不舍地分手了，马纯朴带着对城里美好生活的憧憬和进城淘金的梦想离开了家乡。刘玲带着对心上人的无比留恋，把未婚夫送离了家乡。在那个贫穷的时代，交通落后，乡下人进城不容易，百八十里地就感觉非常遥远。马纯朴去的是离家200多公里的一个新兴城市，那里的建设项目多，用人的地方也多。在公社附近住的马万里是马纯朴本家的叔叔，他在那座城市里管理一个很大的工地。他来信说，工地上缺人干活，让马纯朴农闲的时候去那里打工。
马纯朴一去就是几个月，一直到秋收也没有回来。虽然他不时来信报平安，刘玲心里总惦记着他。眼看就到要结婚的日子了，刘玲天天到村口小河边盼未婚夫回来。
冬天到了，在一个大雪纷飞的天气里，马纯朴扛着行李回到了靠山屯。这一天因为下大雪的原因，刘玲没有去河边等候恋人，马纯朴回来以后先回到了家里。天刚擦黑的时候，马纯朴带着若干礼物来到了刘玲的家。刘玲正在帮助妈妈做饭，她一眼看到马纯朴回来了，便急忙上前用扫帚把他身上的雪花扫净。刘玲说：“我的妈呀，你顶着大雪回来，也不怕冻个好歹的。赶紧地进屋里瑙哄瑙哄（暖和）吧。”
刘玲的妈妈看到马纯朴，问道：“纯朴，呔（吃）饭没？”
“婶子，我刚回家落脚，身子还没暖和过来，我妈就撵我来看你和我叔。”马纯朴说。
刘玲妈说：“替我谢谢你妈，今儿个你就在这里吃吧。你和玲子也大半年没见了，我去做饭，你俩唠喀（说话）吧。”
刘玲的妈妈立刻出去了，屋子里只留下一对青年人。不大一会儿，外面传来了鸡的惨叫声。
刘玲笑着说：“纯朴，你听听，姑爷进了门，小鸡掉了魂。这不，我妈一定杀鸡了。”
纯朴脸红了，说：“玲子，我给你买了一件好东西，想看不？”
刘玲十分兴奋，说：“什么东西，快拿出来吧。”
纯朴看看屋子里的光线，说：“屋太亮，把窗帘拉上吧。”
刘玲不知马纯朴要干什么，说：“天还没全黑，你拉窗帘干什么？要是让人看到了，就会瞎想的。”
马纯朴说：“你爸妈都在家，他们不会乱想的。”
拉上窗帘后，纯朴又看看屋里的光线说：“屋子还是太亮，把被铺上吧。”
刘玲不干了，红着脸说：“这是我的屋子不假，我爸妈都在家，你想干什么？”
纯朴不好意思了，说：“你别把我想歪了，这个东西只能在黑地方看，要不看不出好来。”
俩人把被子铺上后，纯朴说：“咱俩进被窝吧。”
刘玲红着脸和纯朴一起钻进了被子，把俩人的身体和头脸都蒙住了。
纯朴掏出一样东西给刘玲，说：“这不要结婚了吗？我给你买回来一只夜光手表。黑影里看表，贼（特别）亮。”
刘玲看到纯朴递过来一只闪着荧光的手表，眼泪都要流出来了。在那个时代，这可是一个十分金贵的礼物啊。
“叭”被窝里传出一声脆响，刘玲赏给纯朴一个香吻……
